人間たちは狭い方を内側にして
重宝して暮している
酒や醤油や薬品などをそこに入れて
人間らしく ちんまりと
だが瓶というこの「物」たち自身には
人間たちが外側のつもりでいる
広い方の側が内側なのかも知れない
そして「物」らしくそこに
おおらかに入れているのかも知れない
その肌で直接つつむようにして
人間も地球も銀河も
宇宙のすべての存在をすっぽりと
どんなに小さな
たとえばあの目薬の瓶たちでさえもが
めいめいに ちんまりと
ほかの瓶たちの中に坐り合ったままで
まど・みちお